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Indië was het land van duizend eilanden, 
waar bloemen geurden als verhalen 
en de rimboe zong in stemmen van vogels en apen. 
Waar theevelden zich uitstrekten tot aan de horizon 
en meren spiegelden wat nooit vergeten werd. 

Maar het land brak. 
Eerst door oorlog, bezetting, scheiding, honger, haat. 
Toen door vrijheid die geen bevrijding bracht, 
maar chaos, geweld, verlies van wortels. En uiteindelijk ontheemding. 

Wie ben je als het land van je jeugd 
niet langer het land is waar je mag blijven? 
Wat blijft er over als je alles moet achterlaten 
behalve herinneringen – 
en oud zeer? 

Deze Indië bank toont gezichten. 
Van hen die kwamen. 
Van hen die bleven. 
Van hen die zwegen. 
En van hen die spreken, nu. 

Ze dragen het zwijgen van hun ouders, 
de heimwee in familiefoto’s, 
de stilte aan de keukentafel. 
Ze dragen twee culturen, 
twee talen, twee waarheden. 
En soms: geen van beide. 

Zij die kwamen, zwegen vaak. 
Uit bescherming, uit schaamte, uit pijn. 
Maar het zwijgen sprak, 
en vond zijn weg naar de kinderen. 
Onuitgesproken trauma’s werden tastbare patronen. 
In blikken, in stilte, in gebaren. 
De naoorlogse generaties dragen die sporen – 
van verdriet dat niet het hunne was, 
maar hen toch tekende. 

In portretten, teksten en blikken 
komt het verleden dichterbij. 
Het fluistert van spagaat en onmacht, 
maar ook van kracht, van heling, 
van de moed om te herinneren 
èn; de vrijheid om te breken met wat pijn doet. 



Wij zijn de kinderen van die geschiedenis. 

Wij zijn Indische Nederlanders, Wij zijn totok belanda, wij zijn Molukkers, wij zijn 
Peranakan Chinezen, wij zijn Papua, wij zijn Indo-Afrikanen 
Wij geven het een stem. 
Wij geven het een gezicht. 

Met ruimte voor het delen van                                                                                                   
herinneringen en verhalen                                                                                                                                         
vooral aan onze 3e en 4e generatie kinderen en kleinkinderen. 

Want echte bevrijding begint 
waar iemand jou aankijkt 
en zegt: 
Ik zie jou. Ik hoor je. Jij mag er zijn. 

 


