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Indié was het land van duizend eilanden,

waar bloemen geurden als verhalen

en de rimboe zong in stemmen van vogels en apen.
Waar theevelden zich uitstrekten tot aan de horizon
en meren spiegelden wat nooit vergeten werd.

Maar het land brak.

Eerst door oorlog, bezetting, scheiding, honger, haat.

Toen door vrijheid die geen bevrijding bracht,

maar chaos, geweld, verlies van wortels. En uiteindelijk ontheemding.

Wie ben je als het land van je jeugd

niet langer het land is waar je mag blijven?
Wat blijft er over als je alles moet achterlaten
behalve herinneringen —

en oud zeer?

Deze Indié bank toont gezichten.
Van hen die kwamen.

Van hen die bleven.

Van hen die zwegen.

En van hen die spreken, nu.

Ze dragen het zwijgen van hun ouders,
de heimwee in familiefoto’s,

de stilte aan de keukentafel.

Ze dragen twee culturen,

twee talen, twee waarheden.

En soms: geen van beide.

Zij die kwamen, zwegen vaak.

Uit bescherming, uit schaamte, uit pijn.

Maar het zwijgen sprak,

en vond zijn weg naar de kinderen.

Onuitgesproken trauma’s werden tastbare patronen.
In blikken, in stilte, in gebaren.

De naoorlogse generaties dragen die sporen —

van verdriet dat niet het hunne was,

maar hen toch tekende.

In portretten, teksten en blikken

komt het verleden dichterbij.

Het fluistert van spagaat en onmacht,

maar ook van kracht, van heling,

van de moed om te herinneren

en; de vrijheid om te breken met wat pijn doet.



Wij zijn de kinderen van die geschiedenis.

Wij zijn Indische Nederlanders, Wij zijn totok belanda, wij zijn Molukkers, wij zijn
Peranakan Chinezen, wij zijn Papua, wij zijn Indo-Afrikanen

Wij geven het een stem.

Wij geven het een gezicht.

Met ruimte voor het delen van
herinneringen en verhalen
vooral aan onze 3¢ en 4¢ generatie kinderen en kleinkinderen.

Want echte bevrijding begint

waar iemand jou aankijkt

en zegt:

Ik zie jou. Ik hoor je. Jij mag er zijn.



